秋夜。

一钩凉月天如水。

窗外忽地飘起了点点雨珠。东坡先生说，莫听穿林打叶声。但季羡林先生曾静静地听雨。我想，我也是要听听的。

我听到淅淅沥沥的雨点亲吻着大地的每一寸肌肤，滋润着每一棵树、每一朵花，拍打着古运河千年的堤岸。

一阵凉风吹过，冷。我不禁打了个寒颤，下意识地关好窗，转过身来，竟感到有股暖流扑面而来。

正是晚自习下课，日光灯下是高一新生写满快乐的脸，欢声笑语中没有一丝离家的不适；高二学生则习惯三五成群地讨论问题；作为高三的老生，住宿的只有我们十来个人了，因为家住得远，我们继续着住宿的生活。

听着雨声，感受着教室里的温暖，我想起了渐渐远去的高一生活。

那时，我们时常校园里散步，关注着一中的一砖一瓦、一草一木；时常仰望星空，看月亮上，吴刚砍伐着永远不倒的桂花树，婆娑的树影下是嫦娥怀里的玉兔；时常借着暮色，在星辉斑斓里放歌。

我记得，205寝室里有一个英文名与中文名一样的男孩，每天都会高高地跳起，将天花板上的电风扇拽得哐啷作响；我还记得，207寝室里有一个喜欢穿一身黑色的同学，身上汗腺特别发达，在寒冷的冬天里，他一运动，蒸发出来的汗珠也能凝结成雾……

当推土机推倒宿舍大楼第一面墙的时候，我们知道校园改扩建工程已正式启动，我们得另外选择栖息地。

许多的舍友不再留下；而我们剩下的十数人选择坚守。我们从城市的这一端迁移到了城市的那一端。那一端叫做市北。市北高中与旅游商贸学校隔河相望，白色的建筑群间有我们忙碌的身影。我们入乡随俗。为了互不打扰，我们与市北学生的作息时间就错开了。于是，市北成了我们临时的栖息地。

学校安排专车早晚接送，我们的夜自习时间必须压缩。晚自习只有两课时，老师在讲台上备课，学生们埋头于书海，各得其所，如此平常而又无比温馨的场景，每个人都在默默享受。作业不会因此减少，但我们总能及时完成。用好每一分每一秒，不断提高学习效率，这已成为我们住宿生的习惯。

我们曾问宿舍管理员，何时是归期？得到的答案是，大约在明年的春天。这么说来，在市北住了三个学期后，我们将会在一中的新宿舍大楼里计算着距离高考的日子。

这么一想，在一中校园里享受这样的秋夜、雨声、凉风，竟也是屈指可数了……