行走,习字
陈宁的名字,宁静致远.她亦有个笔名"尘翎",刚好是陈宁的注脚,如尘埃,如羽翎,扬起时极轻,落下亦无痕迹.一望便知,这是个极淡然宁静的女子.
陈宁的散文集也不同于其他作家,取名为《风格练习》,而这正是陈宁的隐秀风格,不张扬,并无过多华美的文辞,却是给人以认真谨慎的态度.其中75篇小块文章,细致而亲近的文字,没有过多起伏,只以练习格调书写,如在城市之中徐步,一路悠然看看世界.
米兰.昆德拉曾说过:生命是永远没有正式上演过的一幕又一幕预演,我们永远只在练习当中.不断预演之中,人生逐渐消耗殆尽.
城市的景致,以文字描绘,是另一种感觉.较之光影痕迹,文字带上了沉稳淡定,沉淀喧嚣并析出宁静.配以生活琐事,回忆过往,则有仿佛可触及的温感.
把细节放大,所有微小的事物累积起来即有了相当的重量.只是一个镜头,一件事物,一个片段,也有其背后的故事.
其中一篇《火车》里的一句话让我记忆犹新:旅程的意义,就是这程火车,这趟睡眠.
对此我颇为赞同,旅行其实可看作一件庄严的事,本质是行走,一路欣赏沿途风景.如果只是为了赶时间,那么坐快车也无可非议.若是单纯为了旅,想要旅行的感觉,必得以一种悠然的心态,靠在窗边,让风景一路缓慢倒行,腾出余裕吃食、阅读、睡眠、跟邻座谈天论地.说到底,火车之乐,确是慢,慢游慢晃,不知不觉,已到终点,连同思念或向往也已酝酿得恰到好处,只等下车让目的地寄托纳藏这份情感.
而关 于书店, 写字的人对此必有着微妙而难以言说的情感,书店又往往能托管着他们的心.在一座陌生的城市中,爱书的人总愿意无事惊扰而能游走于各家书店之间,将自己的心托管其中,并幻想拥有一家属于自己的书店,按着自己的意愿布置,放上喜爱的书,等路人经过进来找寻自己的缘分.
《消失的旋转木马》里,在伦敦的圣诞节广场上,童年的欢乐被重拾.然而一旦圣诞节过后,所有关乎那些夜晚的回忆统统消失不见,并没有证据可以证明他们的存在――而在恍惚的夜晚度过的人,又不得不对此产生怀疑.因此所谓最为幸福的状态,并非是当时沉浸于欢乐之中的时刻,恰是在灯火明灭时沉醉在已经消失的过往之时.
台北小城,按说与大陆无异,也是一般热闹的市声.然而于陈宁笔下,一切稀松平常的日子皆可成诗成歌.而被人们冠上种种名号,只为醉生梦死而存在的繁华之都巴黎,同样有其平淡安稳的一面,各家有各家的寻常生活,恬然安适.某个咖啡馆,昏昏欲睡的午后,侍应生就以这样的阳光照耀为背景,成了比任何明星都重要的主角.
――"悠然看看世界,就这么决定了."
陈宁说,练习于她,更关乎一种创作的态度.遣词用句的谨慎,雕琢文字,抛光打磨,锤炼风格,让人想起郭松棻所言,只是一个标点放对了位置,就会让作者从心底为之震颤.
与其说欣赏陈宁的才华文采,不如说更为欣赏的即是她对于写字生活的态度,淡定悠然,彳亍其中,不带一丝烟火气,对世界没有犬儒学者的讥诮讽刺,抱着极淡然的态度,以练习的方式用文字描绘浮世.





