许是跟了上海人的方言，无锡人喜欢把小巷叫做弄堂。于是几十年几百年以来，城市之间便流淌过一种叫做弄堂文化的血液，新鲜而纯净。一口标准的苏南方言，想起来，那种温润的，仿佛是浸透了江南水芬芳的味道，便一直沁到骨头里。

无锡人的弄堂是少不了水的。即使是在不下雨的时候，清早起来，推开一扇木框的窗，浸过露水的木头弥散出一种特有的香气。站在二楼的阳台上，抚过毛糙的水泥墙，手心微潮。抬眼望去，便是一群在晨雾里若隐若现的鸽子，穿梭在一条条高低不一的电线、晾衣绳间，是跳跃着的音符；或是留连于鸽笼、屋檐之上，耳鬓斯磨，踩得瓦片一阵悦耳的响动。地上一片朦胧的湿，笼出一片如梦如幻的景致。孩子们笑着叫着用粉笔、石块去描地上不规则的水印，还要比谁的图画别出心裁。八九点钟太阳一晒，水汽消散，水门汀上只剩下几条歪歪扭扭的粉笔线，像是昨夜没有做完的梦。大人们看到一团脏乱的院子，免不了捉来孩子一通骂。这样的把戏，是我记忆里关于童年那一部分常有的片段。

下雨的天气，猫、狗、人都蜷到了屋子里，无聊地数屋檐上坠下的雨珠。暮春时分，黄梅雨不个没完没了，潮湿、阴沉，整条弄堂便总沉浸在暖昧的气氛里。无数晶莹的雨滴纠缠着飘来，打在那些不知名的小花上，溅起，飞散，沁出鲜嫩的汁液，雨水里便混杂了春天的气息。微风拂过弄堂，香樟树抖得飒飒得响，一小片一小片的树木如清丽的油画。虽不比山上的植物那么繁茂，各色的绿在雨中舒展开去，心情也跟着被水慢慢泡开，由皱巴巴的一小团，延伸到无限般的大。弄堂里的绿呵，在水里也灵动了起来，妩媚了起来。

弄堂里的无锡人，在江南雨的滋润中，变得像水那样柔顺。在我的印象里，那条弄堂口有一个小小的老虎灶，有点灰头土脸的感觉，可是又温热踏实。老板娘是个喜欢穿素色衬衫的女人，戴一副蓝条纹的袖套，四十来岁的样子，一笑起来，眼角的鱼纹尾都会叫人感到舒服。不知道是那一口糯米一样的白牙，是那一头夹杂着对艰辛岁月纪念的长发；是她买菜回来微微驼背的侧影；是她烧开水时眯着的满是温柔笑意的眼睛；是素色衬衫、蓝条纹袖套；还是她那一口地道流利的无锡话……仿佛一阵带了碧螺春味道的清风，飘逸在弄堂的每一个角落；又仿佛是经过岁月雕琢的花朵，将谢，却又那么安谧地开放着。在我的概念里，这应该就是弄堂女人了；这应该就是无锡女人了。

弄堂里的感动，并不仅仅在水，在人。找一个不下雨的日子，坐在一块干爽的石头上，亲近，是一根细细的牵牛花，由土里一路蜿蜒进心里。早晨，天微微发亮，弄堂里就响起邮递员自行车铃的声音。不多时，从弄堂口一直到弄堂尾，都弥漫起豆浆油条的香味。一种窝心的、甜糯的、酥脆的快乐流露在每个弄堂人的脸上。一会儿，又是阁楼里乒乒乓乓的一通乱找书包的喧哗，又是“来不及了，我要迟到了”的叫喊，行色匆匆，叼着油条的人们就消失在晨雾之中。留下家长或是伴侣在门后一双双关切的眼睛。弄堂里没有什么名贵的狗，一群爱热闹的土狗懒洋洋地爬出草丛，要么冲你摆摆尾巴，要么就一路小跑，追着自行车的铃声，扬起一路飞尘。弄堂里的早晨，开始于这样的亲热之中。

沿着弄堂一路走去，只有亲手去抚摸每一堵水泥墙，每一丛草，每一束花，你才能感到纯真离你如此之近。也只有弄堂，才敢于对你敞开心胸，毫无保留。无论是文雅还是粗鄙，感受到的都是真实。家长里短，是每个买菜回来的老太喜欢闲扯的话题。临近中午，她们才扭动着粗笨的身子走向自家厨房。然后是满地拣剩的菜叶子，然后是血腥味和鱼鳞片，然后是油烟，然后是各种的饭菜香。弄堂里的女人，拿自己的生命倾注在满是油污的灶台前，也仅有如此，他们的家人才能享受到饭食带给他们的喜悦。我喜欢这种家的味道，是污浊是油烟，也是唯一可以在饭桌上肆无忌惮地大哭大笑的地方。

弄堂里难得才有争吵，即使是谁家的鸽子弄脏了晒在太阳底下的被子；是猫越过阳台时打翻了种在盆里的仙人掌；是买猫鱼的老太忘了带钱；是退啤酒瓶时少算了几块钱，弄堂里的人都一笑了之。而只有在发现上高中的儿子偷偷把自行车后面的筐改在了书包架，而那个穿白裙的少女又掩着面偷偷坐在了小伙的身后，才会掀起不小的波澜。眼看一头花白头发的父亲扬起了手，邻居们都来劝架：“实际上格个女佬小还蛮好看格（其实那个女孩还蛮漂亮的）。”“算了，算了。”“唉……”你一言我一语，夕阳照着一张张熟悉的脸孔，染得那些平凡的生命一片金黄。这里，回味着白裙飘飘的青涩，回味着那些花一样的纯真年纪。

其实，能写的还有很多很多。对于每一个弄堂人来说，谁能忘得了夏夜纳凉的蒲扇和竹椅，那些老墙上面的壁虎在星光下总是数也数不清，它们扭动着细细小小的尾巴，消失在了启明星的光辉里，也带走了你的和我的童年。还有雨天泥泞的石子路、挂满衣服的晾衣绳、满地玉兰花大大的果实、能吹出调子来的那种草、每天收音机里准时的早新闻……它们越飘越远，记忆里在木澡盆里的夏天早已过去，一眨眼我们都已长大。

这便是弄堂吧，这便是弄堂文化吧，也只有无锡人才能听懂那从远处传来的这首古老而年轻的歌。