一

她和苏合租一间房。都是中文系的。上课、逛街、吃饭、看电影，喜欢同进同出。很惹了些闲言碎语。她们对此无动于衷。

虽然是亲密的朋友，却绝对尊重彼此的个人空间。包括养宠物和夜不归宿。但前者没有时间，后者没有机会。所以目前为止，她们依旧保持连体婴儿般的暧昧关系。

从小被寄养在外婆家，没有人提起她的父母。刚到外地上学，每月只能收到很少的钱。但她每次都告诉外婆钱够了，不要再汇了。常常三餐不继，所以不得不把写作作为职业来维持生计，幸而也拥有了相当数量的读者群。

面对电脑屏幕，脑中一片空白的时候，她就变得很暴躁。一旦写起来又废寝忘食。生活极不规律。苏说，辛，别给自己太多压力。这样不好。

可她无法自拔地继续着这种生活。不愿接受帮助，哪怕是善意的。

很长一段时间，除了苏，她只与出版社编辑联系。他叫枚合。25岁中国籍男子。苏介绍的。他是唯一宽容她的拖延与乖僻的编辑，因此他们得以长久合作。

有时候他表现出的耐心的确惊人。他能够陪她坐在Starbuck看上整整一天的雨，并且在她不想说话的时候，很知趣地在一旁看书或睡觉。

事实证明，他是个聪明的男人。作为唯一固定得到她稿件的编辑，他为出版社的创收立下了汗马功劳。

 

二

认识卿的那一年，她五岁，他八岁。

他家是新搬来的，就在她外婆家隔壁。

那里的大人都用奇怪的眼光看她，小孩子们也不愿搭理她。外婆总跪在佛堂礼佛，留给她一个坚韧的背影。那之前的童年，她从未得到过应有的关注、鼓励和疼爱。就用左手握住右手，所有的游戏都由自己完成。

只有他接近她，带着她出去玩。手挽手。她总会听话地紧紧跟随。缺乏安全感的孩子。肌肤之亲给她带来安慰。

走在路上，他忽然想起跟她玩一次捉迷藏。于是一下子钻入人群没了踪影。

她惊慌失措，一遍遍叫他的名字，不敢离开。

哈！他又跳了出来，带着得意的神情。

她楞楞地看着他，然后哇的一声哭了。任凭如何劝说，始终无法停止。他只好默默坐在一旁。直到她哭累了，靠在他的背上。

——这是八岁的他第一次感到害怕。

 

三

她向来都不懂得如何让自己生活得稳定舒适。没有任何积蓄，所有稿费一半用来购买奢侈品。尤爱那些花纹繁复的银镯子，戴在腕上，仿佛戴着一个古老的约定。

另一半如数寄给了外婆。小时侯也曾怨恨过外婆的冷漠，但她们是彼此唯一的亲人。虽然她从未向她撒过娇，她也不曾给她买过糖。

考到上海以后，她就很少回去。节假日都是和苏一起度过的。不写信。除了汇钱过去，几乎断绝联系。这天却意外收到了外婆的来信。 

辛：

        展信愉快。我想有件事必须告诉你；不要再汇钱来了，我已经是快死的人了。乳腺癌末期，医生说没救了。

在死之前，我只想请求你，别恨我好吗？原谅我如此吝啬我的爱。我只是不知道如何面对。你和你的母亲。你们如此相像。

她从来都不是个听话的孩子。二十岁与你父亲私奔。那时他们认识不到一个星期。她总希望离开。

她说不想留在我身边而丧失爱的能力。其实她不懂我。我只是习惯于内敛沉静的爱而已。

第二年冬天她回来了。带着你。黑瘦了许多。

我知道她受了很多苦。她回来了，我的孩子，无论她经历了什么，我愿意原谅她所有的错，并一如既往地爱着她。

但她再一次令我失望。彻底地失望。

她把自己投进了院子的井里，一句话也没留下。我就这么眼睁睁地看着她泡得发白的尸体被捞上来。突然觉得一阵恶心。

于是我开始吃素、念佛。我想我一定是前世种下了孽缘。

与此同时，你一天天长成了我心里难以愈合的巨大伤口。你的存在，时时刻刻提醒着我，我是一个多么失败的母亲。我无法亲近你。甚至害怕你。我知道，这对你不公平。那时候，你是恨着我的吧。

但是辛，我必须告诉你，我的爱在你成长的日子里缺席了这么久，这是我一生中最大的遗憾。

                                                        外婆

  

四

十年后，她十五岁，他十八岁。她还是那个奇怪的女孩，而他，已长成英俊的男子。 

她央求他带她去游乐场。她说想坐旋转木马。

真是小孩子。他拍拍她的头。

你也来。

我就算了吧。

不行，一个人玩多没意思。你不陪我我可要生气了。

好吧，怕了你。

他们一人坐上了一匹木马。她的是黑色的。他的是白色的。

她骑着木马，一上一下快乐地颠簸。回头看他，他正微笑着注视她。

这一刹那她想到——幸福。这个男子，陪伴了她十年，纵容她的无理和任性，给她温暖与保护。她习以为常。

她已如此依赖他。不能想象他的离去，所以她选择沉默。

但是许多话，她真的守得很辛苦。她把它们写进日记。她对他日复一日深重的牵挂，她的悲喜，有口难言。

说是日记，其实更应该叫随感，有时一天写几篇，有时一月才写一次。 

那天，在她家。她正在整理稿件。他去房间取订书机，很久都没有出来。她突然意识到书桌上的日记还未合上。冲进房间，他正在阅读。她羞愧难当，一把夺过日记，狠狠地盯住他。

辛，对不起。  你不要这样。

滚。无法忍受心事被揭穿的羞耻感。几乎用尽全身的力气，她开始颤抖。

他走过来，抱住她，想要止住她的颤抖。这个让人心疼的女孩。有时候她太过倔强和无奈。

她用力挣扎，狠狠地抓他。

真的很痛。但他不能放开，从八岁起，他就明白。 

 

五

坐在回家的火车上。是的，回家。她的心里没有恨了。 

她问苏，为什么我们一直在错过。想要抓住的东西最后都不在手中。

辛，活着就要接受。从来没有完美的人生。谁也不知道下一刻会发生什么。我们有什么资格说悲伤。

苏，虽然不知道下一刻会发生什么，但我至少可以确定，我们是会一辈子在一起的朋友。

傻孩子，人和人，哪有那么容易一辈子。不过，我愿意相信，我们是有一辈子的。辛，你该珍惜眼前人。原谅她吧。

嗯，我会回去看她的。 

见到她的时候，她睡了，在那间阴暗的屋子里，如莲座上的佛，神态安详，姿势寂寞。她跪下来，握住她干枯的手，冰冷得可怕。

有多久，她们没有这样亲近过了？或许当她还是个温软的婴儿，她曾用爱怜的眼光望过她，用湿润的嘴唇吻过她。而她此刻竟全不记得了吗？

她听见自己发出疯子一样的笑声。然后他进来了。

辛，发生了什么事？

她愣住了。他再一次在她生命中突然出现。 

 

六

她上初三的时候，他已考上外地的大学。虽然分隔两地，但他们时有通信。她喜欢这种方式。古老而诗意。

她喜欢在雨后腼腆的阳光下，细读他信上温暖的字眼。他很细心地在每张信纸上淋了青草味的香水，也是她喜欢的。据说人对气味的记忆最持久。所以她一直都记得，他的衬衣上，这种淡淡的健康的味道。

他写给她：

我喜欢停留

喜欢长久

喜欢在园里种下千棵树

喜欢岁月漂洗过后的颜色

喜欢那没有唱出来的歌

是席慕容的诗。平和宁静，令人安心。他说，辛，要让我放心。

但她告诉他，她有安妮，那个固执而残酷的女子。总有催人泪下的力量。她暴戾、阴郁，令人心疼地诋毁着一些她明明很在乎的东西，肆无忌惮地制造一个又一个破碎的结局。她深深爱着，又深深恨着的安妮。无力抵挡，一如死神的召唤。

这次他没有回信。她想，他大概讨厌我吧。我是这样不听话。 

暑假的时候，他回来了。

一样的温和英俊。她见到他，却莫名地觉得他们之间如此陌生。

那一刻，她对自己说，辛，你看，你抓不住他了。

辛。

——耳机里王菲低声唱着，什么我都有预感。

嗯。

——她觉得自己的声音苍白而无力。

其实，我……有话要对你说。

她捂住他的嘴。

看着他的眼睛。

她什么都明白。只是不愿点破。他一直都是镇定、能够自持的男子。他对她的爱出于本能。他想改变她，却最终不能接受她。所以他从未给过任何承诺。对于他的毫不隐瞒，她不知是该怨恨，还是该感激。

于是她很没出息地选择了逃跑。 

所有感情都将无疾而终。如此惨痛。她的心是漂泊的。她的爱注定无望，不可救赎。

这些她都懂。只是，不想接受，由他来上这第一课。 

 

七

和苏是在上海的大学里认识的。

大学生活很自由，没有那么多约束。她却愿意让自己忙一点，再忙一点，没有力气去寂寞和想念。

每个人都结交了一大群朋友。然而她无法融入他们。她发现，当她站在他们中间，或者独自望向窗外，思念都会猝不及防地跳出来，然后像吸了水的海绵一样迅速膨胀，占据她的所有思想。

她拼命地想把它甩掉。几乎尝试了所有的方法，甚至不惜用疼痛来使自己麻木。然而没有任何成效。她再也挤不出一丝力气。

极度不习惯复杂精密的思考，所以不能过多地发展人际关系。苏是唯一的一个。

她告诉她，女孩子要懂得好好爱惜自己。你缠在腕上的绷带。我能想象，它是覆盖着怎样支离破碎的血肉。辛，无论为了什么，不值得。

在别人面前她早已习惯，不管他带来如何的爱护、伤害、侮辱、打击、安慰，都不轻易落泪。流泪是屈服。然而面对苏，她第一次没有忍住眼泪。苏给她带来的安慰。她由衷感谢，只是不善于表达。她知道苏是明白她的，她从不介意这些。

她对苏说，他其实一直住在老家。替她照顾外婆。信也是他代寄的。

那天他赶到的时候，外婆走了。她脸上的血色正在褪去。身体渐渐变冷。

他们默默地为她穿好寿衣。她在心里与她告别。没有挽留。

谁说的，不要挽留。否则离开的人会在路上频频回头，那样会耽误去往天堂的旅途。

她说，苏，你知不知道，见到他的那一刻，我突然发现，心里藏了好多年的那个人竟然一下子消失了。那是怎样的一种心如止水的绝望和疲惫啊。到底我一直怀念的，是他，还是那一刻的爱情呢？

辛，我懂，我都懂。有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以纪念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。太多太多已经发生的，就让它过去吧。我知道你现在想哭。哭吧，好孩子，在我面前你什么都可以做。

扑进苏的怀里，她终于大声的哭了出来，双肩颤动，如同一头受伤的小兽。

 

八

她和苏去泡吧。选了个靠窗的位置坐下。窗外夜色温柔舔动。

她说，我想把自己灌醉。

苏说，我陪你。

她们点了最烈的酒，不说话，安静地喝。

那酒酸酸的，并没有想象中那么难喝。才喝了半杯，她开始晕眩。恍惚中看见苏跟几个男人拉拉扯扯。

一觉醒来，发现自己睡在一张柔软的大床上。白色的床单，白色的被子，还有——青草味的香水。

门被打开。——枚合，走了进来。

你醒了？这是我家。昨晚你喝醉了。我没有你房子的钥匙，就把你带回来了。

苏呢？她和我一起的。

她的头撞破了，住在医院里。还好没什么大碍，不用担心。

怎么会这样？我们明明在喝酒啊。

几个小混混。以后别去那种地方了。

你的手也受伤了，不要紧吧？

没事。

我能去看她吗？

可以。但你得先吃药。

他递来两片白色的药片，一杯温水。

她乖乖地吞下。

枚合。

嗯？

谢谢。 

他们去看了苏。她头上缠着绷带，睡着。忽然有不祥的预感，害怕她会一睡不醒，像外婆一样。

 

九

卿到了上海。他是来找她的。

她了解他的放不下。但她不清楚自己想干什么。

她想说，听一听心里的声音，再来决定拒绝或者接受。但如果心里本来就有两个声音呢？

她把他们的故事告诉了枚合。

她问，我该怎么办？

辛，告诉我，你快乐吗？

我……不知道。快乐，曾经有过的，但现在快乐是什么滋味，我也不知道了。

辛，其实我早就看到你的不快乐。毕业后跟我结婚吧，我会一直对你好，不离开你，这是我的诺言。第一眼见到你，我就想这么做了。

枚合……告诉我，你不会爱上我。

来不及了，辛，来不及了。他一反常态，完全不像素来沉着的枚合。

你说我无耻也好，趁虚而入也罢，我都不在乎。只希望你能好好考虑。请你记住，我从来没有一个时刻像现在这么认真过。

苏出院那天。她去接她。

苏，卿来上海了。

那你打算怎么做？

……苏，枚合向我求婚。

什么？！

苏，这太突然了。我该如何抉择。

你心里已经有答案了，不是吗。何必问我。

苏，我曾有过千万种选择，选择的多是过错。所以现在只有一种选择，那就是错过。

很好。从此撤退，否则就地枯萎。或许你的选择是对的。苏说这些话的时候面无表情。

 

十

结婚那天，苏做伴娘。

她为辛穿上新娘礼服。

很唯美的设计。纯白的长裙缀满梦幻般的蕾丝，和轻柔的雪纺一同营造出甜美的感觉。裙摆上镶着色泽淡雅的珍珠，每一颗都经过了精挑细选，所以圆润光滑。辛忍不住抚摸这些小珠子。

辛，你爱枚合吗？

不知道。我想以后会爱的吧。

你们会幸福吗？

也许吧。

不能给我一个肯定的答案吗？

苏，你今天是怎么了，问这些没有答案的问题干什么。我只想有一个平凡温暖的男子，能够安定我一直在流浪的心。我好辛苦，我只想过正常的日子。他爱我，这就够了。何必非要我同样的爱他呢。

话音未落，她突然感到一阵剧痛。

是苏，将匕首插进她的腹中。

她听见皮肤撕裂的声音。鲜血涌出来，把白色的礼服染成肮脏的暗红色，地面上的血迹在不断扩大，侵占着更多的领土。她想挣扎，却力不从心，倒了下来。

你为什么不说你爱他呢！只要你说一句，一句就好，我就不杀你。可你却这么自私。——不爱他，为什么不放了他？我是真的很爱他啊，我以为只要勤劳地爱下去，就终会被记忆，可你把这一切都毁了。你知不知道，是我认识他在先，他答应我，如果28岁之前没有遇到让他心动的女子，那么，他会接受我。那晚在酒吧，他冲过来挡在我前面的时候，眼中流露出的，却都是对你的关切。你是个贼，专门偷心的贼。先偷了我的心，又偷了他的心。我恨你！

苏扔下她跑了。

最宠她的苏扔下她跑了。她说她恨她。她恨她。她恨她。她觉得浑身冰冷，意识开始模糊。她想，原来死的感觉跟喝醉酒差不多。真希望就这样一睡不醒……

辛，辛，坚持住，不准死。听到没有，我不准你死。

昏迷中听到枚合的喊声。不知为什么，她脑海里忽然浮现出那写些慵懒的午后，他们相对而坐的情景。他床单上的青草味香水。两片白色药片。一杯温水。…… 

 

十一

她最终还是醒了过来。因为有些事，是她必须承担的。她没有资格一死了之。

但是苏，她最爱的苏，永远也醒不过来了。她冲到街上，被一辆飞驰而来的卡车撞得飞出好远，在空中划了一道优美的弧线后重重落下，就这样，死了。

生命原是如此不堪重负。

苏，你看，你多残忍。不是说好要一辈子在一起的吗？你恨我，也应该恨一辈子，为什么把我扔下呢。

她没有回答。墓碑上她小小的照片在微笑。

她在她坟前跪下。她知道，这是她对她的惩罚。

她就是要她活着，再数一回这个不断遗忘和失去的过程。