信手翻开书店内的一本书，你总能寻找到“忧郁”的影子。忧郁总躲在黑暗地带，于是写作者们反反复复地将场景塞在酒吧、咖啡馆或是黑夜里。书中的主角们不是在角落里阴沉地喝着葡萄酒，就是独望窗外，脸上写满悒悒之色。每次看到此类小说，我在惊讶于作者年轻的同时，也会不禁地抛开这些无病呻吟的东西，走到屋外大口地呼吸新鲜空气。

“忧郁”，本是一个很美的词。儿时学李清照的词，总能听到它。忧郁是易安居士的满地黄花，是她斟不尽、倾不完的家愁国恨，是载不动的沉沉叹息。同样喜欢李煜，亡国恨、思乡痛，都在那一声声“剪不断，理还乱，是离愁”里被抒发得淋漓尽致。忧郁也许是人最质朴的情感，忧郁的人不做作，忧郁的灵魂往往酝酿着即将来临的爆发。忧郁不是病态，而恰恰流露着人性。喜欢林黛玉并不因为她的才情，而是感动于她可爱的忧郁。

但我不能不说，现在文学上的忧郁是越来越泛滥。“货多不值钱”，这在文艺领域倒很实际。忧郁是掩盖无知的头巾，时常看到新出的小说中还没写几行字，就用大段大段的“忧郁表白”来填充白页，令人读着到此卡壳，瞠然不知所云。其实谨告各位作者，实在写不出什么好的来，可以删掉这一部分，一有便于出版商节省纸张，二以免读者多费视力。我不太清楚“忧郁”是不是已经被现代社会这个大媒体翻译成“有品位”的意思。如果真是如此，那么市内各家疗养院可与各学术研究所合并，岂不方便。

变味的忧郁并不仅在书架上盛行，并且也悄悄潜入校园。身边的许多同学爱写作，偶然与之共享，便会惊异地发现不知何时“忧郁”之风也已刮遍了四周的日记本。而当我询问这“忧郁”从何而来时，常会被笑话不知“小资”。我在为自己跟不上时代而汗颜时，也会扪心自问：难道文学也要流行？写作也要随波逐流？

周国平在一篇评论中写道：“文学永远不可能成为什么时髦。”在经典名著的映衬下，当代风行的“小资”之类显得荒唐可笑。有学生写“我的心脏被剥去表皮，鲜红的肉赤裸裸地痛。”试问这位老兄，不过因为父母责备了你一句，用得着这么心痛吗？

我热爱写作，我挚爱写作，我更敬仰写作。写作是心情的自然流溢，是凝固在纸上的思想，是智慧的结晶。写作摒弃虚假与空洞，它容不得半点矫揉造作。身为十六七岁的少年，我们向往的是纯净的蓝天、浩瀚的大海、青翠如洗的山峦。走出忧郁的束缚，我希望每一个人能还文学本色，写真正的生活。