冬至是北半球日照时间最短的一天，太阳辐射最弱的一天，也是最黑暗的一天。然而在故乡，在冬至的夜里，却有着最为温暖的习俗——用来抵御这冷寂黯然的时刻。

        俗话说，“冬至大如年”。于是每年的这一天，我们都会阖家团聚在外婆家那个筒子楼中的一处小屋里。小屋是名副其实的小，不到六十平米的空间，放上各式家具后更是显得狭小逼仄。偶尔两人打个照面，还须得侧过身来横步而过。

        外婆是我们家的大厨，她做饭时，大家便在既是卧室又是客厅的房间里坐下了——三四个挤在长不足一米六的老式沙发上，连扶手上都坐了人。还有剩下的，也并不拘礼，各自寻了个绕电线用的“小圆凳”屈腿坐着。这样一来，说话时便需仰视对方。好在大家均不以为意。老房子处处老，和老人似的，总有各种各样引人注目却让人无可奈何的问题：这厢里，凳椅似是承不住人的重量，咿咿呀呀的好不热闹；那厢里，不时闪烁的灯光将我们的剪影投在了漆了绿漆的，已然斑斑驳驳的墙面上，好大一块阴影。阴影上端，几处蛛网做隐若现……

        不知是习以为常还是怎的，这丝毫没能影响到我们谈天说地的兴致。我说说我上学路上时常光顾的一处早摊点，你说说你工作时费尽心机拟定的一个方案，他说说他早锻炼时遇上的一条小巴儿狗……都是有一搭没一搭地说着，但气氛并不尴尬。嘴里不时吐出团团白雾，却很快散去——多人的体温早已让不大的地方变得温暖。其实，屋外寒风的呼啸不绝于耳，肆虐的风有的还能钻进关不严实的窗缝，膨起厚重的深色棉布窗帘，欺近人身。但不知为何大家倒像是没发觉似的。比起怒号的风声，反而是外婆一句“吃饭了”听起来更加分明些。大家高声应了外婆，齐齐拥出门去了。

        饭桌上自是觥筹交错，推杯换盏。而实际上也不尽然，老人家年纪大了，饮不得烈性酒水，便换成了自家酿制的米酒来。米酒味甜，虽有酸气，而胜在度低。一年中每每只有此时，我方可获准来上一碗。那菜肴大多味佳，至少曾经如此。外婆人老了，味觉自然也比不得从前，少说也不甚敏锐了。不过味咸喝点汤，味淡沾点酱，倒也是寻得到“曾经的味道”的。一顿饭下来，宾主尽欢。然而在这里有怎会有宾主之分呢？

        冬至夜年年如此，我们却似乐此不疲。

        老实说，现在的故乡并算不得真正意义上的故乡。正如青春是用来追忆的，故乡便是用来怀念的。身在故乡，它一文不值。只有当失去了它——或许若干年后，身处异乡的我对故乡的怀想不知有多少，对故乡的冬至夜的怀想，不知有多少。