冰晶
不知哪年的冬至，看着自己呼出的白气缭绕地消散，发现天已泛紫。下午四点半，在北半球的这个时候，正式黑暗疯狂吞噬。
好在5路车很快就来了，来拯救我，要将我带回家。
还是很老的公交，两节冗长沉重的车厢被中间的大圆盘叽叽呱呱地扯在一起，大圆盘一旁是用的军绿色的粗布做了一个风琴箱似的小车厢，每当转弯便有小孩会在转动的圆盘中雀跃欢笑。我倚靠在一张靠窗的椅子上，闭了眼，听美妙的汽车轰隆绞动的声音，熟悉、似眼前、周而复始……
一个刹车将我摇醒，我浑身似有夜半梦魇而醒的不适。然而不知何时，车厢已不在空荡，而是摩肩擦踵了。“啪。”车门慵懒地关上了。
上来一位老人。老得让人担心。他穿梭在人之中，近了，我看清了——亚麻色大棉裤。橄榄色大棉衣。里头的开领还露出些许。全身唯一喜气的帽子是绒线的，软塌塌地搭拉在头上。于是喜气的红色，却也现出一些耸然。噢对，还有那只黑色大手套，我想在里头一定是一双瘦骨嶙峋的手，像他人一样；手上又一定有深深地褶皱，血管突兀地凸起，分明可见的。
我习惯性地站起招呼他，又见他仔细了——他的脸上满是沟壑，似被风霜侵蚀。岁月无情地让他的须发尽白，稀疏笼统。他的嘴可笑地向里凹去，牙应是屈指可数了，吃东西时肯定下巴上下猛烈地抬升又下降。他的皮肤上满是老年斑，整体地像黄土高原。眼睛是心灵的窗户，可这扇窗户微闭着，似是在执意地抵抗寒风。看，真的小得可怜的眼睛轻微眨动着，远视像永远闭着，近视又像从未闭过。可爱的眼睛。
很奇怪，我竟然没发现，这窗户并不密封，冷风从一个阴暗的小缝中窜出，吹飘老人的白头，坐着的他并不介意，大口的喘着气。
哦，这天已黑尽。车里的灯光和不断前后的路灯交相辉映，于是舞台上亮暗交错，绚烂缤纷，然则人们都想起了家，脸上露出了疲惫的神色——家里有热气腾腾的晚餐、家人的问候，家里有餐厅橙色的灯光打在冷冷的勺子上，家里还有温暖的床。
老人应是睡着了。他的眼睛应是闭着，鼻孔中传来呼吸的韵律，身子起伏着，斜靠在椅子和车厢边之间。他的嘴微张，我猜不透。又似听到了呼噜声。
不一会冷风在老人并不显眼的睫毛上打出了冰晶，似凝固的眼泪。
老人在梦什么呢？会梦到自己的童年？母亲怜爱的神情？父亲的责问？玩伴的游戏？上学的趣事？动荡的年代？初恋？结婚生子？儿女长大了？双亲离去了？世界的风云变幻？儿女与自己的关系？抑或儿女们的家庭？孙子孙女的降临？和老伴的晚年？幸福或不幸福的日子？家？池塘？南禅寺？……
那一刻，我看到了圣地亚哥的眼睛。神采奕奕着。我忽然有一种渴望——渴望吻去老人眼上的冰晶——就像吻一个新生儿的小脸那样自然——安抚他，抑或我的空洞。
人间如梦。该下车了。他正梦到开国大典。
窦雨舟
