人的生命就是路上的故事。

记得儿时坐在父亲的摩托车上，望着日头一寸一寸沉下，一分一分变红，车轮卷起滚滚黄土，风尘历历而下，太阳也苍老了不少。

那土辛辣，辛辣的土味和赤若鹤顶的西天烈日，我至今不忘。

远了，我从太行之西，黄河之北，竟飞也似地到了江南。我对黄土地的最后一瞥，是在大雨中仓皇地回头，人们急急地催促整理行装，狠心地最后一次用力地摔打锈蚀的铁门，匆匆地在哀切的送别声中冲进雨里，当心气初定，坐在车中回头，眼前和窗外都是雾蒙蒙水连天。

至今我回忆那仓惶的逃离，还能感到睫毛上冷冷的湿气，也许是霜气。

别了，就这么别了，没能仔细再看一眼故土，看一看旧土墙上的梯子，我爬过的那把。

然而我虽然离开了，却不是去流浪。人人都要到无边的旷野上闯荡，也都要学会以他乡为故乡。

现在每天夕阳西下时，我都会踩着自己的脚印，一次又一次地丈量着回家的路。管芒花开了又败，白茫茫地洒了一地。池塘里的荷叶皱卷了。昨天，我还听人吹着箫管对着它倾述：跑马溜溜的山上，跑马溜溜的歌。我不知道，他是否是从西康来的客子。

夕阳沉没时挤破的层层晚霞我把它看熟了，夕阳沉下时激起的云层我也熟稔了。我看着他在满山苍翠的注视下被山轻轻挑起，又“撕啦啦”地一点点破开。

山啊，我在你面前走过了十二年，你是否认熟了我呢？

十二年了，对于这山，我却仍然不甚了解。

我已经习惯了吴侬软语，我也看惯了冬日的林荫。我甚至已经在这儿安下了家——把这当作了家。我是太行山上的雁，如今宿在江口的渚洲上。

然而我与这片土地又始终有着层隔膜，吸惯了辛辣苦尘的肺，究竟享不惯好日子？

恐也未必，曾经回过西北一次，热心满满地要了份猫耳朵来一抒乡愁。才吞下一口，就被呛得前后俯仰。我曾经的故乡，已经变为了异乡。我学会了把异乡当故乡，到而今却已经没了故乡。

我把故乡存在迁途的路上了

在江南，我会回忆巍巍太行，回忆小城的旧大院，回忆过年时旧玻璃窗上的雾。去了北方，对，不是回到北方。却想着家里的挂钟；想着窗前的几笼枯竹，是不是今年还要再残喘着挨过残冬；想着夕阳下的小路，曾经和爷爷一起走过的，还想着悠悠青山下小小的坟茔。

我以为自己是只候鸟，兀地却成了荒原孤狼。

我对一切都熟悉，又都不熟悉。我怀着热忱想去贴着新的空气呼吸，然而西北的真空已近让我窒息。

格格不入，就像自小离开了洞穴游荡的小狼，它一辈子就只能流浪。

我是迁徙的候鸟还是离群的孤狼？

那天我坐着父亲的电动车，从两侧载满杨柳的广场走过。东风乍起，绿杨低扫吹笙道；陌上草熏，夕阳从横柯纵枝间掉落，像熟透的果子。有仿佛四面八方的太阳都向我照来。

耳朵里响着歌：给我一瓢长江水啊长江水，那酒一样醉人的长江水。

余光中的句子似乎是苍凉醇厚的甘酿，我也微醉了。

风起了，满地满天杨花浮动，我看着，眼前迷蒙了，这不是做梦，“乱花渐欲迷人眼”也是前人的句子。

我回头，西垂的太阳殷红，红得让我熟悉。

十年前在太行之西，黄河之北，我曾见过这般殷红的太阳，那太阳是辛辣的。

杨花是甜的，我哭了。原来我是迷了路的候鸟，飞得迷了路，到今天才到站。

其实真正要皈依的故乡只在心里。是一点点在路上积累起的，或辣或甜的记忆。

我没有流浪，我只是在迁徙，不断在路上找着家的感觉。

教学楼前星星似地坠着几朵白花，风吹过就缓缓地摇动，四瓣花瓣像风车似地吱吱地转。

风“吱吱”地响，我听得见“吱吱”的风声。

我突然，不，是每当看见这花朵时，我就会想起铁路，边上搁着被荒草没过的枕木的铁路。

我会沿着铁路走向白云下的远方，走一段就坐一会，哼一会儿歌，看看四散可爱的白花。

人的生命就是路上的歌声。

我在迁徙，替心找故乡。