老韩同志是我最爱的老头。

老韩同志最喜欢骑车出门兜风。总是记得他把我装在自行车车筐里，载着我大街小巷地走。无锡地界的犄角旮旯没有他不知道的。要说老韩去得最多的地方，还要数南禅寺的古玩市场。他也不看别的，就看玉。真真假假买回来不少，都当宝贝似的藏着，但只要我喜欢就塞给我。只是小时候不懂事，那些东西都不知道扔到哪里去了。

老韩同志也喜欢乘公交出门的，一张老龄卡总是不够刷。只可惜尽管只差了一年，他最终还是没能用上特殊卡。

老韩同志心灵手巧。中学毕业没钱上大学，进了中专。技工出身，平日里修修补补自不在话下。不会的活计他也能琢磨，而且通常情况下都是成功的。在学钢琴却没有买钢琴的时候，老师发了两张纸，各画着两个八度的琴键，说是回来粘在硬纸板上练手型用。回到家里两个男人齐上阵。黄先生一贯的粗制滥造，纸张被胶水洇得坑坑洼洼。老韩同志的作品纸张纸板俱为一体，不见褶皱。于是黄先生被唾弃了……记得那时有一个魔方，转来转去拼不出，一气之下丢给老韩同志。老韩戴着老花镜琢磨啊琢磨，然后第二天就有了一个一面一色的六面体。

老韩同志总是来得很早。不是很多的情况下，老韩会分配到来接我的任务。说是分配，不过大多是他主动要求的。每到这时，我都要仔细想想到底是几点放学。四点半放一定要说成四点五十，五点钟说成五点半都不过分。因为老韩同志总是很早很早，早到叫人不愿意想他究竟等了多久。风里雨里，就这么站着，然后接到我，又是一副笑嘻嘻的样子。

老韩同志爱吃糖。这大概他最能使我高兴的爱好。因为我也爱吃，但是黄先生和韩女士不让。不过每回去老韩处，他总有存货和我分享。真是一件幸福的事情。他总是说，“囡囡，喃呢老交！”我们的革命友谊很久很深厚。

老韩同志的小金库我知道在哪里，一本厚厚的字典。应该是老版的现代汉语词典。翻开不时能见到粉粉的毛爷爷。这个是他悄悄攒下的零花钱——老韩是个好男人。老韩对自己有点抠，对我一向大方，有什么好吃的好玩的第一时间给我。有一回，他悄悄塞了十张毛爷爷“囡囡去买点吃头”。后来这些钱在过年的时候加在给老韩夫妇的钱里还回去了——我是个好孩子。不过从私房钱变成了公款，不知道老韩会不会郁闷。

老韩同志是个很有毅力的人。就目前而言，我还从未见过有一个人比他更能诠释坚持。据说老韩很爱吃蟹，但是他的身体要求他忌口，我几乎没有见他吃过。早些年的时候，老韩是个老烟枪。一天一包多不够抽。后来戒了。

老韩同志是坚强而隐忍。他是医院的常客，医院常年有床位，却总是住在家里。医院要查房了，老韩就骑着凤凰牌自行车去，下午再骑回来，简直像上班一样。到后来，老韩骑不动上桥的那段路了，就推着过去，在桥顶上车，趟下来。老韩同志原本很是有点胖的，总是和黄先生一起成为抨击的对象。不过后期越见消瘦，几是皮包骨头的惨象，背上时有淤积的血。是生命一点点变冷的过程。我不愿去回想那时的情状，只是最起码瞿老太太一直以为他是不痛的。老韩是说不痛的，瞿老太太也愿意相信这个。

老韩同志是海宁人，但他一辈子都呆在无锡。只有在四年前的五一，老韩回过一次家乡。我不知道他是以怎样的心情会去的。前尘往事已不可考，但那次一别即成永诀。

老韩同志一生克己。他是不麻烦别人的最高境界。在老韩面前，所有自诩“为他人着想”的人都应该感到羞愧。老韩同志会发短信，会用手机。然后在最后的时候，他删除了手机里所有的号码。于是在送老韩最后一程的大厅里人是稀疏的。我看到老韩躺在那里，被花环绕着，好像身材变小了很多。哦，我最终承认，老韩死了。回到家，我悄悄剪下一张老韩同志的证件照，总是带着。

老韩同志过去年年同我一道去扫墓，然而今年的清明，我竟没有时间去看他。谨以此纪念老韩和老韩给予我的。

老韩同志是我最爱的老头。