去乌镇的时候是傍晚。台风来临前，淅淅沥沥的小雨打在窗户上，再顺着缝隙流下来。阴沉沉的天掩住了霞光，无数的车相驰而去，只有我们顽强地逆风而上。

乌镇游客集散中心的游客十分稀少，莫拉克使驶入小镇的游船暂时停运，我们只能称这小车进入景区。在这样的天气里来乌镇，只因为广告中的那句话：中国最后的枕水人家。

去年去了周庄，狭窄的河道两边各种各样的摊贩吆喝着售卖劣质的小玩意，嘈杂和喧嚣淹没了摇摇晃晃的木船；阿婆菜匪夷所思的咸味和匪夷所思的价格，早不是曾经清单生活的味道。一批批撑着伞抱怨太阳毒辣的旅客，急急地在小巷里穿行，躲开纠缠着卖玉兰花的小姑娘。

周庄的旧时光或许也溢满了邻家的炒菜声、小孩的打闹声、家犬的狂吠声，却定然如屋前的流水那般清澈，因为人人都有一颗安然的心。湔裙晚归的女子、灯下苦读的少年，是以这样一颗安然的心，享受着小镇的宁静，享受着生活的平凡。而不像如今的游人，把这里当做一个暂时的憩息之所、度假之地，城市里的光怪陆离灯红酒绿才真正属于他们。

乌镇的确有别样的美。雨水静静地躺在小凹凼中，小舟静静地横在涧边幽草中。青石板路和上了年岁的冶锅一起泛着幽幽的光。几百条彩练在竹竿上飘舞，上千条回廊映着树影斑驳。

然而这里的美太寂寞了。原来小镇的居民被迫迁出西栅，白天在这里营生，晚上才回到自己真正的家。这里的民宿老板可以住在景区内，但早已把这里当做自己的店铺，事故的把每一个讨价还价的游客拒之门外。即使每晚民宿都住得满满当当，他们的心里仍然空空荡荡。他们所追求的已不再是安宁的生活，而每个游客所希冀看到的一切，其实他们早已失去。广告里颤颤巍巍推开木窗赏雨的老奶奶哪里去了？17号民居里贴满的奖状是属于哪个孩子的？昭明书舍里的太子萧统编文选时，这里也是如此寂然么？一个充满商业气息，一个美得失了性情。人们是向往着小镇，还是向往着小镇生活的安然？前者还在；后者怕是只能沦为梦境，很美好，也很幻灭。